在同一地点安分守己度过一生，恐怕就是植物带给我们最直观的印象。在我们的经验中，这也是植物和动物最明显的区别。但有一种植物却是个例外——南美卷柏。一旦环境持续干旱，南美卷柏便会感知到此地不利于继续生存，于是它们的根部自行脱离土壤，继而蜷缩成一团随风游移。直到遇上水分充足的地方，缩成“圆球”的南美卷柏才会迅速打开，根系重新钻入地下暂时安居下来。如果新家的生存环境又变得恶劣起来，南美卷柏还会拔腿就走，再次搬家。

动辄搬家的南美卷柏，看似对环境十分挑剔，但其实也能在一个地方永久定居。在几次搬家的企图受到人为限制以后，南美卷柏自觉移动无望，无奈之下不得不在原地安营扎寨，只是把根扎得更深。结果，南美卷柏的长势反而变得比以往任何一段时间都要好。科研人员据此认为，南美卷柏可能是发现了根扎得越深，水分就越充足的道理，从而变得务实、脚踏实地起来。可见环境造就性格这句话，也同样适合植物界。

南美卷柏的近亲遍布世界各地，也广泛分布于我国大江南北，民间俗称的九死还魂草便是其中之一。中国先民早在两千多年前就已经认识到这种植物的药用价值。在所有的中草药中，卷柏的别名最多，达27种，这也从另一个侧面反映出各地群众对这种植物的普遍关注。《神农本草经》称其“主治五脏邪气，女子阴中寒热痛，癥瘕，血闭，绝子。久服轻身、和颜色。”经历代中医药学家的传承与发扬，如今卷柏已广泛应用于活血通经、跌扑损伤、止血化瘀，也被用于吐血、崩漏、便血、脱肛等症的临床治疗。但最新研究表明，《神农本草经》中所说的卷柏，应为垫状卷柏，而不是唐宋以后各类中医药典籍中记载的卷柏。它们的形貌特征有显著区别：垫状卷柏，根散生，叶缘厚，全缘；卷柏，根聚生成短干，叶缘薄，具微齿。由此看来，《北京植物志》《长白山植物志》《中药大辞典》《中药材鉴别手册》《江苏省植物药材志》等专著，都混淆了二者之间的区别。

中医药界只是弄混了垫状卷柏和卷柏之间的差异，和国际植物分类学界相比，其所犯错误可谓小巫见大巫。

卷柏是一种土生或石生的复苏植物，它们的细胞原生质有着与众不同的神奇性能。由于卷柏通常生活在干燥岩的石缝里，平时很难得到充足的水分，因此练就了一身耐旱的本领。在极端条件下，即使体内的水分含量下降到5%以下，卷柏照样可以维持生命。在这种情况下，卷柏会自动进入休眠状态，直到环境湿度适合生存才会苏醒过来，继续生长。1959年，日本有位生物学家偶然发现，用卷柏制成的生物标本在时隔11年后，居然还能遇水复活。如此强大的耐旱能力，究竟来自何处？

众所周知，植物活性氧（ROS）的产生会导致植物氧化性损伤及细胞凋亡；细胞凋亡，也便意味着植物最终将干枯死亡。我国科研人员通过比较基因组发现，卷柏耐旱的奥秘在于：卷柏具有较弱的植物活性氧产生和极强的植物活性氧清除能力。换句话说，卷柏很少产生植物活性氧，同时具有强大的清除活性氧的能力。这就是我们通常所说的抗氧化功能。

卷柏复苏过程中突显出的强大的抗氧化功能，也引起了我国科研人员的关注，继而对其展开深入研究。“现代药理研究表明卷柏具有防癌治癌、抗炎、抗病毒、阵痛、降血压、降血糖和增强人体免疫功能等作用，被广泛应用于临床实践。”④或许在不远的将来，人们可以借助此项成果，减轻更多病痛的折磨，治愈各种疑难杂症。从卷柏的止血及对伤口的愈合功能得到启发，人们也将卷柏提取物用于美容。

但近年来卷柏为更多人熟知，却并非是由于它本身具有的药用潜力。在国内的花卉市场，卷柏盆艺产业悄然兴起。再寻常不过的卷柏，经盆艺师精心打造，竟然呈现出万千气象。我们平日里熟视无睹的卷柏，仿佛被注入了魔力，瞬间变得苍劲伟岸起来。卷柏可以这样美，可以这样把大千世界的景观集于一身，恐怕是超出了绝大多数人的想象。也难怪。在传统中医药领域，卷柏只是一种具有药用价值的本草植物；观察它们的植物性状，把握它们的性味，只是为了准确识别它们以备药用。而普通人所缺乏的，则是疏于在自然中发现美的情怀，也便无缘为卷柏所感动。

2018年6月，在“首届本草家庭园成果艺展”上展出两盆傲然挺拔的卷柏时，我们在标签上特别注明了它们的别称——“九死还魂草”。大多数参访者都会在这两盆卷柏前驻足。不知他们在为卷柏的另类别称感叹之余，是否也曾为自己疏于发现而自责。至于是否有人还记得卷柏来自4.16亿—3.6亿年前的泥盆纪，就更是无从得知了。